humanoïde

NOM. Toi, t'es né Guzmàn, comme El Chapo, le matronyme qui colle à ta peau pour cinq cuvées avant que le beau p s'en mêle. Maintenant t'es le fils Deleon, le vendu collatéral, comme si on t'avait laissé l'choix de te priver de ses entrailles. PRÉNOM(s). Cruz, ambiance hérésie. ÂGE. T'as la trentaine bien tassée, presque trois ans que t'arrive pas à t'en accommoder, encore faudrait il que tu les comptes. On dit que rester jeune c'est la meilleure des jouvences, tu retiens la leçon.  DATE ET LIEU DE NAISSANCE. T'as vu le jour sous un temps merdique, un dix décembre 1985. T'as attendu que ta mère découvre le rêve américain jusqu'à Chula Vista et qu'elle déchante pour la réconforter. J+6, fœtus visionnaire, pour qu'on te surnomme "camarón" les deux années suivantes. ORIGINES/NATIONALITÉ. T'es pas grand chose ici. T'as la gueule de l'emploi mais pas le nom. T'as le nom d'un pepito mais pas la gueule. Le géniteur, il a sûrement débarqué dans le désert en polaire, tu sais pas, mama a des trous de mémoire. À l'époque, tes cousins, on les enfermait pas dans des cages, le passage était plus simple. TAFF. Vétéran précoce, ça peut choquer les âmes sensibles. Officiellement, aujourd'hui, t'es un glandu, un bon à rien, l'chômeur qui jouera les pompiers volontaire devant une tempête de sable, la voix des soñadores, l'homme à tout faire qu'on paye avec un bout d'carne. Officieusement, t'as la main verte, ou bien chimique, ou même psyché, boulanger du coin parfois, innovateur. T'aurais jamais pu aller loin dans ta vie, alors t'as choisi d'être heureux.  STATUT CIVIL. Tu fais de l'ombre à Jeannot le Lapin. Tu lui pisses dessus, lui et ses morales à trois francs, t'as loupé un chapitre. Déjà à la crèche, tu t'faisais reprendre en train de soulever les jupes. Puis t'as connu la Fée verte, le coup de foudre qui te fait tourner la tête pour qu'elle épouse le bitume. Pourtant, t'es un romantique, un gentleman. Tu vires les midinettes en douceur au petit matin. Ton plan-cul régulier l'attestera. GROUPE. ostria.

Et ta piaule, à quoi elle ressemble ? C'est pas Paris, c'est pas Bagdad, mais ça ressemble à quelque chose. Tu squattes une vieille baraque. Le genre qu'on rénove pas, mais qu'on barricade un peu quand le voisinage à tendance à rendre parano. C'est pas ton cas, t'es plus un touriste toi, et puis c'est pas ton simplet de clebs qui jouera les Cerbère de toute manière. Tu t'méfies plus des curieux que des zonards, puis généralement, t'es jamais trop loin,  souvent flanqué dans l'jardin improvisé aménagé ou au bar à deux terrains vagues d'ici. Y'a de l'abstrait sur les murs, de la recherche sur la déco; t'as pas d'panneaux solaires, mais t'as réussi à négocier l'eau. Ouais, t'es quand même un gars raffiné.  

Comment t'as débarqué ? Pas besoin d'aller dans les confins du monde pour nomadiser.  Tu payais pas le billet d'avion à l'époque, puis t'as fini par galérer pour trouver du Diesel. C'est la pénurie qui t'as fait atterrir ici, ça puis le moteur de ta vieille caisse de fortune qu'a laché. Un mal pour un bien. Sept ans que ta mère attend le « mois prochain ». Sept hivers à Slab et toujours pas barré en couille comme un sim. C'était l'extase, la mort ou le tchitchi du despote.

Qu'est-ce que t'espères trouver ici ? Un p'tit carré de tôles dans les abysses des openfields ; cinq autour d'un feu et plus de chaleur humaine que dans la rame d'un subway blindé. Y'a une sorte de reconnaissance que tu n'as jamais retrouvé ailleurs.  Ici, t'es pas une bête de foire. Ici, t'es pas un terroriste.  Ici, t'as décalé comme un phénix, tu sais que t'es pas le seul, que les sains sont préservé, les fous à la ville, le monde parallèle, les clichés, envolés. Ici, t'as déjà tout trouvé.   

Le Pacifique frappe ses mollets, la chair de poule se fait ressentir. Elle veut laisser ses pieds décoller du sable et se laisser emporter par le courant.

Elle a sué à en crever pour t'offrir la belle vie, mama. Elle a risquait le bagne, les crevards zonant aux abords des motels, ou même à la frontière, ceux qui jouent les cow-boy mais qui ne sont jamais en reste. Elle a vingt ans, mama. La candeur de ses traits contraste avec le reste. Elle avait déjà tout vu, mama. Elle avait été foutue à la rue, récupérée puis à nouveau dégagée, elle avait débouché les chiottes de palaces et vendu son âme et sa dignité au diable. D'une mésaventure, t'es conçu, mais elle a pas prévu de te donner à manger aux cochons. Non, mama, elle a décidé d'se sauver, de te sauver. Par automatisme, elle recroquevillait ses bras aux rencontres infortunes, elle a passé des heures cachée dans des remorques à bétails pendant que tu jouais au mariole in-utero. Elle avait le mal de la route, mama, mais elle a tenu jusqu'au bout. Elle charmait encore avec ses fossettes, l'oursonne. Elle gagnait des kilomètres, les 'ricains la prirent en pitié, mais elle en tient pas compte. Après tout, les gars, c'tait les héros de la guerre froide, non ? C'est la richesse et la démesure, c'est la culture et l'éducation. C'est le jardin d'Eden. Elle était bien naïve, mama. Mais ici, t'allais apprendre à lire, qu'elle se disait. T'allais devenir un bon gars, un bon patriote, le nouveau Kennedy ou bien même Gene Kelly. Kinder surprise. Mama, elle t'aimait tellement que l'enfer devint le monde des merveilles. Elle l'avait déjà compris, l'complexe d’œdipe; la louve et son petit, alternant les nuits dans les motels, les journées passées dans des couffins de linges sales à cette laverie qu'elle astiquait à s'en niquer la santé pour tes petits pots chimiques. La vie marginale avant qu'elle tombe sur son sauveur. Il lui a offert le gîte après trois ans passée à esquiver les services sociaux mais ce qu'elle voulait par dessus tout, mama, c'était que tu reçoives de l'amour. C'était pas toujours simple entre eux, il lui faisait la morale quant à ton éducation. Elle t'a trop couvé la mama, sûrement pour ça que c'est jamais réellement passé avec lui. Pourtant, il t'a adopté quand il s'est lié avec elle ; pour le meilleur comme pour le pire qu'ils disent. Tu sais bien qu'au fond de toi, il voulait aussi ton bonheur. Mama, elle aimait pas voir ce spectacle. Elle a longtemps voulu abandonner.

Elle veut laisser ses pieds décoller du sable et se laisser emporter par le courant.
Mais t'es là à jouer dans le sable, jetant parfois des coups d'oeil gobe-mouche. L'amour, il déserte pas.



Le royaume ne s'partage pas pour un p'tit roi. C'était inconcevable que ta mère accepte de te mettre de côté pour aller changer d'autres couches. Mais t'es trop grand pour les caprices, trop grand pour feinter le cauchemar et venir ruiner sa vie sexuelle, trop grand pour ce genre de ressentis. T'as six ans quand elle ramène un autre chieur à la maison. Douze pour la dernière. Toi, paradoxalement, ça n'allait pas en s'arrangeant. T'as commencé à fuir le tableau. Tu l'as déçu, mama. Combien de nuits blanches et de poils arrachés pour le p'tit con que t'étais devenu ? Le quartier était populaire ; mais le mécano et la femme de chambre, c'était les plus riches de l'étage. Toi, t'étais trop exotique pour ces baltringues de l'école. Trop dans ta bulle pour leur donner la satisfaction de penser qu'ils t’apprenaient sur du demi-mesure ce que tu connaissais mieux qu'eux. Puis t'as passé l'âge ingrat, le premier verre, ta première clope, ta première fois, les premières gueules cassées et les petites graines, plantées. Mama, les bras baissées, hausse les épaules quand les flics l'appellent. C'est ton beau père qui vient t'chercher, qui impose sa loi, qui gueule à outrance sur le palier. Trop huilée pour ouïr quoique ce soit. Mauvaise graine. Trop grand pour ça, t'en a bouffé à en finir par te prendre pour un grand. Seize ans, tu désertes, influençable, tu rejettes. Dix-sept ans, tu finis en juvie pour une énième connerie. Dix-huit ans, ton cadeau de Noël, c'est le boot camp. Première grosse claque, tu t'mets malgré tout à kiffer les rives du Styx, le rappel à l'ordre et le rythme inflexible. Petit freak docile devint la proie facile, le droit chemin, il le cherche, mais autant devait-il se trouver d'abord. Autour de toi, rien de clair, pas même la raison à vouloir haïr tout ce qui t'entoure. Tout le monde se dit que l'ancienne époque était plus belle et t'étais pas de ce genre à vouloir déroger à la règle. Mais t'aimais pas non plus cet effet de mode, toi. T'avais la gueule d'ange et tu t'fringuais comme Kurt. Les légendes, elles t'inspirent dans cette mégalomanie d'la courte et belle vie. T'as pas vingt ans que tu te vois déjà vieillir et grabataire rempli de regrets. Alors mama, t'allais finir par la rendre fière de la pire des manières. T'allais voyager sans savoir ce qui t'attendais à l'autre bout du monde. Devenir un bon sbire chez les allienés, à l'aveuglette, parce que tu n'as rien à perdre, rien à faire.



Non, non, t'en parlera pas, non. A quoi bon ? T'étais une épave en revenant, incapable de discerner la réalité des souvenirs trafiquées. Ils disent que c'est fréquent chez vous, mais les rendez-vous s'abrègent et ils finissent par te shooter au xanax et à l'atarax pour faire taire le curieux qui sommeille. Ces conneries de rééquilibrage, tu n'y croyais plus. T'as lâché prise prématurément, au bout de six ans. Faut croire que t'avais pas les c.uilles pour eux. Non, tu ne les as pas vu quand ils t'ont demandé d'exploser la cervelle d'un gamin kamizaze, ni pour suivre tes camarades dans leur purge patriotique. Ouais, y'en avais beaucoup mine de rien. Mais tu cracheras pas dans la soupe après y avoir goûté, non. Tu t'sentais juste devenir monstrueux, changer à petit feu, balancer des fourchettes sur ton petit frère pendant tes rares permissions à retourner voir les tiens. Tu ne les voyais pas grandir, tes cadets. Et ce que tu détestais par dessus-tout, c'était les mômes qui finissaient par te prendre en hauteur. Lui, il faisait la fierté de sa tribu, il avait été admis à la fac. Ton frère, ça a toujours été une tête et t'as jamais essayé de le tirer par le bas. Si tu voulais qu'il réussisse, tu ne voulais en revanche pas que le succès lui monte au cerveau. Mais l'ptit était dédaigneux; comment tu pouvais lui en vouloir ?. C'était plus tendre avec la petite. Quand t'es parti de la maison, c'était un petit diable qui sortait tout juste de la maternelle et la voilà devenir une gamine qui se laissait pas marcher sur les pieds. Fut un temps où tu lui servais de modèle. Il a fallu que tu ramènes de la dernière croisade un trou au flanc pour la perdre en chemin. T'as voulu jouer le grand frère serviable quand elle se faisait emmerder par les petits enculés du coin, mais t'as perdu la raison. Mais pourquoi lui en vouloir, à elle aussi ? T'avais besoin d'aide. C'est ce que les juges ont décrétés. Toi, tu voulais juste nettoyer tes mains. Ta médaille n'avais pas d'valeur au drive du mcdo, ni chez le prêteur sur gage où tu l'as délaissé pour quinze dollars. T'as économisé sans trêve pour que t'arrête d'entendre ton frère te rabâcher que on humanité s'était envolé pour la station-service d'à côté. L'argent fait pas le bonheur, mais il y contribue dans ce système. Alors t'as décidé d'te barrer, avant de choper la cirrhose ou de finir au carton comme les comparses mutilés. T'as décidé de partir avant que ton âme ne te trahisse, partir, pour arrêter d'survivre chez les désaxés. T'as franchi le désert, te rapprochant un peu plus de ta chimérique réalité. T'as pioncé dans des boites, consumer la déchéance, un jour, t'étais à Woodstock, puis un autre, le vagabond qu'allait finir comme le mec d'Into the wild. Puis il y a eu Slab et l'coup de cœur pour ce lieu si familier. Tu comprends pourquoi mama tenait tant à ce que tu gardes la foi. Tu la revois radoter sa morale péteuse, que tu peux être mauvais sans être méchant, que si tu crois en rien, alors y'aura rien à l'autre bout du tunnel. Celui-ci, il t'avait offert le paradis sur terre, le cadeau des cieux après avoir marché dix kilomètres sous un soleil de plomb quand ta caisse t'a lâché.

 
Le sage t'a ouvert la porte. C'est comme ça que les gens l'accostaient durant le peu de temps où tu as eu la chance de le côtoyer intimement. Le vieux charbonnait à l'Aderrall du matin au soir pour tenir le coup dans son laboratoire. Tu pensais que c'était un mythe avant qu'il ne te perçoive du contraire. Tu n'aurais jamais perdu ton temps avec des discours peu claires, toi. Alors, t'as repris son truc, trouvé son jardin secret dans ses mémoires. Du pognon que tu fais, c'est mama qui le reçoit. Des nouvelles que tu donnes, elle attend que tu lui présentes celle que t'a rencontré au bureau. Les jours ne se ressemblent plus depuis sept ans. Une aubaine, pour celui qui a passé sa vie à fuir la routine.