les phrases que j'oublie, bourrée dans la nuit. (alessia)

NOM. flores. c'est basique de l'autre côté de la frontière. flores, ça sonne bien. flores, ça s'retient. flores, c'est l'nom de papa et celui qu'maman a acceptée d'porter y'a de nombreuses années maintenant. PRÉNOM(s). alessia. c'est peu commun dans c'coin là. alessia, c'est un brin trop long, mais l'raccourcir, c'trop compliqué. alessia, c'est maman qui l'a imposé. parce que c'était l'seul nom féminin qu'elle voulait qu'un de ses enfants porte un jour et ça d'puis gosse. ÂGE. vingt-deux ans. c'est peu et tellement à la fois. vingt-deux ans, c'est la majorité internationale acquise depuis plus de douze mois maintenant. vingt-deux ans, c'qu'un nombre au final. ça n'représente pas grand chose. DATE ET LIEU DE NAISSANCE. quand ses premiers cris ont raisonnés, c'est les infirmières d'un hôpital de nogales qui ont veillées sur elle. premiers cris qui ont été poussés un certain dix-sept février. mais y'a que pour papa et maman qu'c'est un jour important. ORIGINES/NATIONALITÉ. y'a pas plus simple. papa et maman sont mexicains de naissance, de sang, de coeur. gamine née sur le sol mexicain, entrée illégalement sur le sol américain. alors elle est mexicaine alessia. juste mexicaine. les papiers américains qu'elle rêve d'obtenir un jour. TAFF. alessia, elle bosse pour remplacer maman la plupart du temps. alessia, elle bosse pas souvent pour dire vrai. elle vit encore avec ses parents, alors elle n'a pas vraiment de dépenses à faire. la gamine, elle se fait de l'argent pourtant, sans même bosser. parce qu'elle vide les poches des malheureux qui s'approchent de trop près. STATUT CIVIL. gamine qu'on qualifie souvent d'fille facile. parce qu'on la voit avec pas mal de mecs. parce qu'elle est proche d'eux, à chaque fois. mais ces personnes là ne savent juste pas pourquoi elle joue la proximité. elle sait juste pas que si ses mains s'aventurent dans les poches, c'juste pour les billets qui s'y trouvent et rien d'autre. alessia, elle est célibataire. parce qu'elle a trop d'choses à penser. trop d'choses à gérer pour s'rajouter une personne à charge. GROUPE. ostria.

Et ta piaule, à quoi elle ressemble ? depuis qu'elle est môme, sa chambre c'est une simple couverture posée sur l'sol et abrité par des morceaux d'taules. avec ses parents de l'autre côté d'un de ces remparts face au vent pas trop violent. sa chambre, elle protège pas d'la pluie, parce que tout passe à travers les failles, elle protège surtout pas du soleil, parce que c'est un fout à l'intérieur et au moindre gros coup d'vent, tout menace de s'effondrer, mais elle, ça la fait marrer.

Comment t'as débarqué ? elle s'en souvient pas. pas du tout. elle a simplement suivi papa et maman. enfin, elle s'est laissée porter. alessia, c'était encore une gosse. deux ans à peine. alors ses parents lui ont dis qu'ils ont fais appel à un passeur.

Qu'est-ce que t'espères trouver ici ? elle n'espère rien. rien du tout. elle se contente de survivre dans l'coin. ses parents espéraient une vie meilleure. ils se contentent de ce qu'ils ont. ils se satisfassent du calme qu'ils y ont trouvé. calme qui ne règne pas toujours.

(les liens du sang) les flores. c'est trois personnes à la base. à l'arrivée aux états-unis. papa. maman. alessia. juste tous les trois. c'était bien. c'était alessia au milieu d'tout. alessia qui avait toute l'attention. mais la famille flores s'est agrandie. y'a eu les jumeaux. y'a eu l'accouchement au beau milieu du taudis avec la voisine comme sage femme. y'a eu les bébés d'alessia, sans les inconvénients de la grossesse et l'accouchement. les petits frères. les pépites. les yeux en coeurs quand ils s'posent sur les deux mômes. les deux mômes devenus grands. plus grands qu'la gamine. (c'pour mes frères et soeurs d'une autre mère) alessia, elle a grandit dans l'coin. elle a grandit dans les taudis. entre les barrières en taules. les débris en tout genre qui servent d'abris. alors la gamine, elle connait pas mal de monde. elle connait quasiment tous les gosses qui sont nés dans l'coin. potes depuis les couches culottes. avec les mères qui parlaient dans leur coin et les mômes qui couraient dans tous les sens. alessia, elle faisait n'importe quoi. elle squattait chez les autres. elle squattait les pseudos habitations des autres. elle a même copié certaines familles pour améliorer leur pseudo maison. pour faire mieux tenir les taules. pour être un peu plus à l'aise au sol. (tcoin tchoin tchoin) alessia, elle joue de ses charmes. un peu trop. elle voit les regards noirs. les regards curieux. les regards en coin. alessia, elle voit tout ça. elle entend tout ce qu'on dit. de tout ce dont on la traite. les rumeurs qui circulent. gamine qu'est censée être passée par tous les lits d'la ville. tout l'monde lui est passé dessus, la pauvre. c'est partit d'rien. sa main qu'a traîné dans la poche du jeans d'un mec qui passait par là. certaines personnes s'en sont imaginées des choses. tout sauf la réalité. tout sauf l'fait qu'elle lui vidait les poches. la gamine, elle appâte pour dépouiller. elle dépouille pour briller. briller dans cette pauvre société. faire la maligne avec une nouvelle paire d'chaussures. une robe un peu plus travaillée. un maquillage haut de gamme. c'genre de trucs dont elle devrait s'passer. (le rêve américain) fuir la merde mexicaine dans l'espoir de vivre mieux de l'autre côté de la frontière. le rêve américain, c'était leur rêve. à ses parents. offrir une vie meilleure à leur fille. puis aux deux autres marmots. le rêve américain, c'est un cauchemar au final. parce qu'ils ne décollent pas du coin. parce qu'ils n'ont toujours pas les papiers. alors qu'ça fait vingt ans qu'ils sont là. vingt ans qu'ils vivent sur le sol américain sans en avoir l'droit. les papiers encore loin d'eux. encore loin d'être en leur possession. de ce côté là de la frontière, c'est la même galère. l'boulot en plus. parce que certains propriétaires ont été assez ouverts d'esprits, assez humains, pour leur laisser une chance. (malgré la lumière, on ne voit plus que nous) alessia, elle est célibataire. elle s'amuse avec les hommes. se joue d'eux. leur vide les poches. se laisse parfois aller. pour s'amuser un peu plus. pour s'vider la tête. parce que parfois, la gamine, elle a c'besoin d'sentir des bras forts l'entourer. c'besoin d'contact humain. cette envie d'dormir dans un vrai lit. l'matelas qui vient épouser les formes de son corps. mais y'a un gars. un gars qui revient. un gars qui est arrivé comme ça. du jour au lendemain. ils se sont vus. dans l'bar où bosse sa mère. c'même bar où elle la remplace d'temps en temps. où elle danse un peu entre deux tables, verres en main. gamin un peu lourd. gamin un peu trop mignon. gamine qui s'est un peu trop laissée aller.