Midnight snack [PV Dalya]

Elle arrivait en avance, parce qu’elle avait toujours peur d’être en retard. Elle avait déjà connu la colère de ceux qui respectaient les horaires et elle ne voulait pas la subir à nouveau. Alors elle arrivait toujours plusieurs minutes avant que son heure n’arrive et elle observait le monde. Le Sleepy Wolverine était un lieu particulier. Un bar qui semblait normal mais où il régnait une ambiance particulière. La blondinette l’avait ressenti quand elle était venue la première fois pour tenter de décrocher ce job. Si l’environnement était ainsi, c’était probablement grâce au patron, Silver Riley. La preuve était encore ce soir, alors que le dernier client, resté bien au-delà des horaires d’ouverture du lieu, se faisait raccompagner à l’extérieur par le big boss en personne. Pendant ce temps, Dalya en avait profité pour commencer sa tâche, s’emparant de sa vaillante éponge et son seau rempli d’eau et de produit, la serpillière n’était jamais loin non plus. Ce n’était pas la première fois qu’elle le voyait agir de la sorte. À l’heure de la fermeture, il l’indiquait, mais laissait toujours ceux qui étaient à l’intérieur rester le temps de finir leur verre. Pour certains, il prenait le téléphone et passait un coup de fil. Quelques minutes après, il passe son bras puissant autour de l’heureux vainqueur de la nuit et l’accompagnait jusqu’à la voiture qui venait d’arriver.

Elle l’entendit rentrer, la porte se refermer. Elle avait déjà presque fini les tables. Elle était rapide, Dalya. Elle ne perdait pas de temps. Il n’y avait de toute manière aucune distraction pour elle, juste le cuisinier qui sortait de son antre, près à prendre le chemin de son lit. Elle le salua brièvement et se reconcentra. Elle leva finalement la tête de sa dernière table en réalisant que personne ne répondait au patron qui venait de s’exprimer, et constata par la même occasion que c’était à elle qu’il s’était adressé, vu qu’il n’y avait vraiment plus personne dans le bar. Les bonheurs de ne pas encore bien comprendre une langue, on ne savait jamais si l’on s’adressait à soi ou à quelqu’un d’autre, ce qui provoquait dans 99 % des cas des situations gênantes dont elle se serait bien passée. La barquette de frites alléchante lui fit comprendre l’essentiel et elle s’approcha du comptoir avec un petit sourire. « Merci, monsieur Riley… Une limonade, s’il vous plaît. » Elle s’installa sur une des chaises et essuya son front ruisselant de la manche qui recouvrait toujours ses bras. Si elle avait elle-même vécu dans le désert, ce n’était rien comparé à la chaleur qui régnait sur Slab City. « Le monsieur fut… beaucoup… bourré ? », qu’elle voulut commenter, mais qui ressemblait beaucoup plus à une question dans sa finalité.

Dalya, elle savait nettoyer. Elle avait vu sa mère faire dans les maisons des autres pour quelques pièces. Elle l’avait fait elle-même dans la pièce familiale et elle le faisait encore maintenant dans sa nouvelle maison. Elle ne posait pas de questions, elle ne réfléchissait pas. On lui disait « utilise la brosse à chiotte pour laver le sol » qu’elle pourrait presque le faire. Le vomi ne l’effrayait pas plus que la graisse de porc sur la plaque, elle cessait de respirer pour ne pas avoir la nausée.

Il lui demandait de l’appeler par son prénom, le rouge lui monta aux joues, prise en fragrant délit de non conformité. « D’accord Mons-… Silver ! Pardon. », se corrigea-t-elle, un peu honteuse. Ce n’était pas poli de ne pas appeler les gens correctement. Elle avait jugé bon de l’appeler Monsieur, mais il ne voulait pas. Il préférait Silver. Comme l’argent. Était-ce un surnom ? Non, elle se rappelait de leur première rencontre, quand elle était venue quémander son travail. Il s’était présenté comme Silver Riley, le gérant. Ça devait sûrement être son vrai prénom. Pourtant l’homme devait avoir l’âge de son beau-père, peut-être un peu plus jeune. Il avait l’âge d’être son père à elle, en tout cas, en plus d’être son patron.

Le verre, les glaçons et la canette. Le combo parfait pour une pause rafraîchissante. « Merci ! » Elle versa le contenu de sa canette dans son verre, admirant le craquement des glaçons au contact d’une température différente. Elle avait la dent sucrée et la limonade était devenue comme un élixir de bonheur pour troquer la morosité d’un verre d’eau. Oui, l’homme qui venait de partir était bourré. Plutôt pas mal. Il fallait voir comment il tenait à peine debout, et la colère sur le visage de son épouse. Ce n’était sûrement pas la première fois, encore moins la dernière. « L’alcool, c’est mal pour le santé et le esprit. », commenta-t-elle pensivement. Elle en avait fait les frais, quelques rares fois. Elle le voyait régulièrement avachi sur le canapé du salon plusieurs soirs – ou même matins – par semaine. Elle se disait que c’était probablement aussi pour cette raison que c’était un breuvage interdit dans sa religion. « Pourquoi boire beaucoup comme ça ? » Elle se questionnait, la petite qui avait touché à sa première goutte quelques mois auparavant, poussée par un grand dadais qui voulait s’amuser.

Sujet sensible. Questions sur sa personne. C’était normal de s’interroger sur elle. Elle avait beau avoir débarqué sept mois auparavant, elle était discrète autant qu’elle sortait du lot. Il était en droit de s’assurer qu’il n’avait pas embauché n’importe qui. « Slab, non, pas famille. Elle est… chez mon pays. » Qu’elle répondit avec une pointe de tristesse dans la voix. Son regard clair aussi s’était assombri lorsqu’il avait prononcé le mot « famille ». Celle dont elle avait été séparée à cause de la guerre. Des années qu’elle ne les avait plus vus. Des années qu’elle n’avait eu aucune nouvelle, de vie ou de mort. Et des mois qu’elle faisait ce qu’elle pouvait pour payer un passeur qui les sortiraient de la misère pour leur offrir une vie meilleure. À Slab pour commencer, ailleurs lorsque les choses seraient en ordre. « Je vis avec quelqu’un d’autre. », jugea-t-elle bon d’ajouter. Parce qu’elle n’était pas sûre d’avoir compris la dernière question. De savoir si elle était seule, c’est-à-dire sans famille ou seule comme vivant seule dans une tente ou derrière un tas de bois.

Bien qu’à présent, elle pouvait rayer l’option « sans alcool » de sa liste de la pureté pour l’au-delà, Dalya restait quand même rigide concernant son avis sur l’alcool. Après tout, elle savait à présent de quoi elle parlait, et les souvenirs de ces moments d’égarement lui réveillaient quelque migraine et  maux de ventre. Silver pour sa part avait l’air de s’en ficher pas mal. Du moment que les clients venaient et que son bar avait des rentrées d’argent, il devait être content. C’était là une particularité occidentale, les bars. La blondinette n’avait aucun souvenir de cela dans son pays. Peut-être parce qu’elle n’avait jamais vraiment fréquenté la capitale, pas plus que le milieu mondain des hommes d’affaires et autres marchés noirs. Dans sa tête encore, son pays respectait les valeurs de sa religion, mais c’était probablement une autre de ses illusions.


Elle porta son verre à ses lèvres lorsqu’il lui posa la question qu’on lui posait tellement souvent. Celle de son origine. Celle qui ne correspondait pas à son physique, mais qui était pourtant la vérité. Ce pays qu’elle avait quitté pour rejoindre les États-Unis, pas dans les conditions qu’elle aurait pu souhaiter, mais elle y était parvenue néanmoins. À grands coups de chance et de rencontres fortuites. Elle avait quitté le désert de Syrie pour le désert de Slab, la grande blonde. Et pourtant, ce n’est pas ce pays du Proche-Orient qu’elle balança. « De… Liban. » Ouh, la menteuse effrontée qui avait pourtant hésité avant de balancer ce pays limitrophe du sien qu’elle avait trouvé avec son coloc pour ne pas se prendre le regard des gens. Ils avaient passé des heures sur une carte du monde pour trouver le pays parfait pour jouer une couverture. Djibouti ? Trop noir. Finlande ? Pas assez arabe. C’était le coloc qui le lui avait conseillé après un énième regard mi-apeuré, mi-haineux envers elle alors qu’elle annonçait qu’elle venait de Syrie. C’était la meilleure chose à faire, qu’il lui avait dit. Ça faisait un peu agent secret en plus. Elle ne connaissait pas suffisamment Silver pour lui avouer la vérité, bien qu’il ne lui avait jamais demandé ses papiers pour la faire travailler dans son bar. Probablement qu’il l’appellerait pas la police – quelle police ici ? Mais elle ne pouvait pas être imprudente. Une info lâchée à la mauvaise personne et c’était son joli petit cul dans le premier avion pour Damas et pour la guerre, elle en était certaine.

À la question suivante, son regard clair s’assombrit. Parler de ses proches ne lui faisait jamais du bien. Parler de communiquer avec eux encore moins. « Ils ont pas ça… » Qu’elle lâcha simplement en prenant une nouvelle gorgée de limonade, comme pour se donner du courage. Ou comme pour noyer un chagrin qu’elle ne ressentait plus vraiment au fil des années, même si l’absence la marquait toujours au plus profond de son coeur. « Je sais pas où ils sont… Ça fait 3 ans je les vois plus. », avoua-t-elle tristement. À la fois de son plein gré et en même temps contre sa volonté. Elle aurait voulu savoir où ils étaient, s’ils étaient en vie et ce qu’ils faisaient, mais elle n’avait aucun moyen d’obtenir cette information. Alors elle était dans le flou, dans l’espoir qu’un jour, par un miracle, elle puisse les retrouver, ou au moins quelques-uns, ou au moins les corps, qu’elle puisse faire son deuil. Rien n’était pire que de ne pas savoir. Et l’attente chaque jour d’une nouvelle, bonne ou mauvaise.

La vilaine menteuse. Elle sifflait sa limonade, comme pour essayer de se cacher de son mensonge, pour ravaler la vérité sur ses origines. Elle avait balancé Liban, elle devrait s’y tenir jusqu’à ce que la mort les sépare – ou jusqu’à ce que quelqu’un d’autre ne vende la mèche. En voyant les sourcils de Silver se froncer, la grande blonde sentit ses tripes se broyer. Peut-être qu’il savait déjà, en vrai, qu’elle le baratinait. Peut-être qu’il n’aimait pas qu’on lui mente. Peut-être que…

Mais il ne dit rien sur de potentiels doutes. Il se disait que c’était peut-être joli là-bas. Dalya ne savait pas, pour le Liban. Mais elle savait pour la Syrie, alors elle se contenterait de répondre par rapport à ça. « C’est très joli oui. Mais c’est moins chaud que là. Beaucoup plus moins. » Elle hocha la tête lentement, perdue dans les pensées de sa jeunesse si vite partie pour laisser place à une adulte que la guerre avait pris soin de briser jour après jour. En vérité, c’était quand même plus sympa à Slab City. C’était peut-être le désert, c’était peut-être au milieu de nulle part, mais au moins c’était pas les bombes dont les détonations se faisaient entendre jour et nuit. C’était pas les balles qui fusaient régulièrement dans les rues qu’elle avait si souvent arpentées.

Le gros mot lâchait dans l’air sans qu’elle y réponde, encore occupée à ressasser le passé, à se dire que peut-être elle aurait dû rester avec sa famille. Il s’excusait, ensuite. Elle ne comprenait pas trop pourquoi. « C’est pas grave. Vous savez pas c’est normal. » Quand on ne savait pas, c’était facile de faire des erreurs, de se jeter à pieds joints dans le plat. Elle n’en voulait pas à ceux qui ne savaient pas. Elle en voudrait beaucoup plus à ceux qui savaient déjà mais qui continuaient.

Il lui proposa une autre limonade, elle hésita. Elle regardait son verre qui n’était pas encore fini et elle réfléchit. « Non c’est bon pas limonade. Mais eau je veux bien s’il vous plaît. », demanda-t-elle finalement. Il ne fallait pas abuser des bonnes choses. Et puis c’était directement dans les réserves du bar et elle n’était pas très à l’aise avec cette idée. Elle n’aimait pas trop la tension qui s’était élevée dans l’endroit, comme si Silver ne savait plus parler. Elle prit alors les choses en main. « Vous venez de où avant de venir là ? » Après tout, il lui avait demandé d’où elle venait, mais elle ne savait pas plus pour lui. Probablement qu’il était Américain, mais les États-Unis étaient un si grand pays…