« T'es sûr de ce que tu fais gamin ? » Avant de poser son sac et ses valises, faut savoir où est-ce qu’on est. Un pas après l’autre, un pied devant l’autre, ici, on te prend un peu la main pour te faire découvrir le contecle du forum, les spécificités de Slab City, et les règles. Allez allez, n’aie pas peur gamin, tu vas voir, on est bien.

« J’suis pas un pigeon voyageur tu sais ? » A Slab City, on a un peu de mal avec la technologie, mais on cause, et qu’est-ce qu’on cause. Un nouvel arrivant égaré ? Un souci de voisinage ? Une absence ? Une question sur la ville ? Un projet à mener ? C’est ici qu’il faudra venir. Promis, on est plus réactifs que le vieux fax de ta mamie.

« Les voisins ? Ouais, on les aime bien ! » Ici, on vit en autarcie, mais c’est pas pour autant qu’on dit pas bonjour aux voisins ! Alors si tu veux rejoindre le voisinage, ou explorer les alentours, c’est ici que tu trouveras ton bonheur. On aime pas les jumelages à Slab City, on préfère dire qu’on est partenaires.

« Ça fait dix ans qu’il l’attend. Mais on sait pas qui. » Y’a pas que des gens seuls à Slab City, mais y’a aussi ceux qui attendent. Ça fait deux jours, trois mois, dix ans, mais ils attendent : leurs frères, encore en taule, leurs femmes, encore au Mexique, leurs ennemis, jamais bien loin, leurs amis, toujours dans l’coin. Ils t’attendent toi.

« Fais nous signe si t’as b’soin d’aide avec les cartons ! » Pas besoin de fric, de belle voiture, ou d’un boulot en or. Pour devenir un Slabber, c’est pas comme ça qu’on fait. Tu r’montes tes manches, tu demandes de l’aide aux voisins, tu vides tes cartons et c’est fait. C’est ici que tu pourras les rencontrer, et te présenter.

« Troisième comptoir à droite. Prends pas celui du milieu, c’est le plus lent ! » T’es installé ? T’as trouvé ton chez toi ? Y’a plus qu’à venir nous voir ! On t’attend tous ! Tu cherches une baby-sitter ? T’as envie de découvrir tes voisins ? Une formalité administrative ? Tout s’fait ici! Si tu veux te faire des amis, et faire la bringue, c’est là. Si tu veux demander un permis de construire aux autorités, c’est là aussi !

« Ici c’est la City. Ils sont chiiiic comme on dit. » Oh rassure-toi. Pas de buildings de cinquante étages ici. Juste un petit centre-ville du Sud des États-Unis. On parle anglais surtout, mais t’entendras un peu d’espagnol à l'occasion. Il y règne des allures de carte postale. Au moins, sur la carte, t’as pas les coups de soleil. Tu peux y faire tes courses, manger en ville, voir tes copains, et vivre, aussi.

« Tu sens c’t’odeur ? C’est la liberté. Non, j’déconne, c’est ma clope. » Faut pas croire que c’est la vie d’château. Mais ça mon p’tit gars, ça, c’est Slab City. Y’a des vieilles caravanes dépouillées, des bunker fatigués, des tentes déformées. Y’a des plaques de tôles dans tous les sens, de toutes les couleurs, y’a de la musique, y’a des coups, y’a des hippies, y’a des fous.

« Tu sais à quoi on r’connait les cons ? Ils voient pas plus loin que leur nez. » Slab City, c’est un p’tit trou paumé, mais faut pas croire que les slabbers connaissent pas l'extérieur. Y’a Niland pas loin, et puis y’a Salton Lake. Crois moi mon gars, celui qui s’y est jamais baigné n’a jamais vécu. Et tu vois tout là-bas ? C’est la frontière Mexicaine ! Ici tout commence, rien ne s’arrête !

« Les voyages forment la jeunesse ! T’as fais ton sac ? » Que tu sois du genre road-trip, ou compagnie low-cost, personne t’empêchera d’aller voir plus loin ! Le monde s’ouvre à toi. On te demande une seule chose : quand tu rentreras, tu nous raconteras. Qu’on sache si c’est si bien qu’on le dit, ailleurs.

« No limit mec. J’te jure qu’avec ça, tu verras les étoiles. » Là, c’est tout un trip : c’est les hippopotames en tutu, avec ta grand-mère qui se réveille d’entre les morts, c’est toi dans un corps de meuf, et ta meuf avec un gourdin entre les jambes. Là, c’est où ton imagination n’a plus de limite. De toute façon, personne a franchement les pieds sur terre ici, y’a que du sable.

« Et puis, Stay Tuned comme disent les jeunes ! » T’as un smartphone ? Une adresse mail ? Un facebook ? Un instagram ? Comment qu’on fait pour te joindre ? T’es du genre influenceur ou anti-wifi ? Au pire, tracasse, pour la prochaine soirée, on t’envoie un pigeon. Faut juste espérer qu’il crève pas de soif en route.

« Las Vegas ? Ils ont tout piqué à Slab City ! » Pris de la frénésie du jeu ? D’une envie brutale d’écouter de la musique ? Ou juste de v’nir parler avec les copains ? Fais toi plaisir ! Ici, tu peux raconter ta vie, tu peux jouer avec tes potes, mais reste raisonnable ! Sinon le croupier va te botter le cul !

« R.I.P mon vieux, j’fumerais ton dernier cigare ! » On les a aimés, on les aime encore, mais y’a des pages qui se tournent. A Slab City, des fois, on est nostalgiques, et surtout, on est écolos ! On jette rien. C’est ici que tu retrouveras tes vieux papiers, tes vieilles photos, les souvenirs. La mémoire de Slab City, elle est juste devant toi.